30. Lontani dal letto

Joseph Mallord William Turner, Riders on a Beach, circa 1835

Aveva detto che quando abitava a Reggio con un’amica e il suo ragazzo, questi veniva impiegato (a mille euro) una volta la settimana per andare dal prete. Jessica era scandalizzata. Non dal sesso ma dal fatto che il prete volesse prenderlo da dietro e in bocca e che alla fine invocava il suo dio e la sua madre. E prima aveva tenuto tra le mani la bibbia e il rosario. Questo non era né norma né eccezione rispetto alla comunità ecclesiale. Diciamo con Jessica che rappresentava in modo verosimile come andavano a finire i soldi destinati alla chiesa. Lei aveva qualcosa da dire al riguardo. 
L’avevano battezzata nella chiesa Evangelica ma lei riteneva che questo si dovesse alla povertà della sua famiglia. Era in fondo la stessa visione di Lucrezio — e metu dii, gli dei sono nati dal terrore.
E con questo aveva esaurito le sue visioni intellettuali. — Io ti ho prosciugato. Ti ho usato. — Non importa. — È stato solo sesso ma un buon sesso e se avrò voglia della stessa cosa so che chiamo te. 
Roberto si compiace. — Ma non avere quell’aria da cane bastonato che alle donne non piace. Devi essere invece… hmhm! — Non mi piace arrabbiarmi. — Anzi sai tu proprio non sembri di questo mondo ti guardi sempre intorno con un’aria come se non capissi dove sei. Scriverai dei libri e magari li leggerò.
Qui sembra lei di un altro mondo.
Si stende sotto la coperta.
Mi guardo intorno. Al bar attaccato alla stazione di Cattolica un uomo in cappotto dichiara che il suo amico sta scrivendo una Storia di Cattolica che vincerà il Premio Strega. Passeggia nel bar col cappotto chiuso e un vinello in mano. 
Sul lungomare la stessa ragazza che già si era incontrata un anno fa in hotel con altro uomo — era stata ombrellina al circuito di Misano — poi sulla via dello struscio con altro uomo nano e infine ora con uno sciantoso emiliano che ha scritto in faccia “ho il Ferrari”. Lei sempre più disperata e sempre più bella: una donna d’ebano. Padri che rimproverano le figlie perché hanno messo i piedi nella fontana a sfioro. Coppie a cavallo sulla spiaggia. Padri che aiutano i figli in monopattino. Madri che comprano la pizza al figlio e il cagnolino che guarda speranzoso. Tutto questo succedeva lontano dalla stazione di Cattolica.

Andrea Bianchi